「養了一輩子的兒子 在媽媽臨終前卻只顧著賺錢…」在殯儀館裡工作的他，看盡晚年被子女遺棄的悲劇

(此圖為示意圖，非本人)

 

 

常常聽到有人問：

「假如媽媽和老婆掉到水裡，你會救誰？」

如果不小心回答不好，

其中一個女人可是會跟你吃不完兜著走…

那如果問題換成另一個千古難題：

「假如只能在你的財產和家人間保留一個，

你會選擇前者還是後者？」

 

繼續看下去...

 

(贊助商連結...)

 

逢人就叫「哥、姊」的奶奶

我當看護的時候，有個很可愛的奶奶，

第一次看到她就被她叫人的方式嚇到：

「哥哥，幫我拿水。」

奶奶看起來沒有九十，也有八十，

但逢人就「哥哥」、「姊姊」地叫，

身為好奇寶寶的我問旁邊的看護學姊，

「為什麼她會這樣叫人呢？」

於是我們邊工作、學姊邊解釋。

 

原來，這個奶奶剛被送來時不是這樣的。

她剛來的時候常常鬧脾氣，

動不動就丟東西，

總是說自己的兒子很忙，

只是沒時間照顧她，

所以把她送過來而已，不是不要她了。

她說她兒子很會賺錢、很有錢，

不缺這點錢。

原本她兒子大概兩週來一次，

後來一個月，後來三個月，後來不來了，

每個月都是繳費時錢到人不到，

再也沒來看過媽媽。

奶奶從此就變成這樣了，

「哥哥」、「姊姊」，

「請問」、「麻煩你」，

開始謙卑、謙卑再謙卑，

因為她知道她兒子不會再來了……

 

有天，奶奶開始退化了

我一邊換著另外一床的尿布、

一邊回頭看那個奶奶，

原來那麼客氣的人，有段這樣的過去，

真的是意想不到。

還好是這時候遇到這位奶奶。

當看護的時候，

就怕遇到愛耍脾氣和即將要老人失智的，

而不是躺在病床上的，

理由跟我後來在看護和殯儀館之間，

選擇殯儀館的原因一樣：

需要溝通的人總是比較麻煩。

 

誰知道我來了沒幾個月，

這個乖乖的奶奶就開始慢慢退化了：

半夜常常二十分鐘按一次服務鈴；

明明尿布是乾的，卻覺得自己小號了；

常常忘記吃飯；總覺得有人偷她的衛生紙。

她的壞脾氣也慢慢起來了。

 

 

奶奶提到兒子 滿臉驕傲

卻又心有不甘

有一天晚上，我推她去晃晃，

她指著窗戶，驕傲地告訴我，

「我兒子在那棟裡面。」

我看著窗戶，外面滿滿的高樓，

但還是敷衍她一下，「哇！好棒喔～

奶奶，我們不要晃了，回房間睡覺好嗎？」

奶奶繼續指著窗外，說：

「你看，以前我住在那邊，破爛的房子。

我老公走得早，我一個人把兒子養大，

希望他能賺大錢、住大房子。

我不斷工作、不斷工作，

讓他讀書，讓他補習，

讓他上大學，讓他上研究所。」

 

「畢業後很快地，他買了大房子，

真的好大、好漂亮，有一張很大、很舒服的椅子，

我記得他告訴我，

『媽，你不要再上班了，我養你。』

值了，一切都值了，他長大有出息了。」

「然後就是娶妻、生子，好了，

我也沒對不起老公，我們家有後了。

可是那個媳婦呀，唉，那個媳婦呀……

為什麼我養我兒子那麼大，

他什麼都聽他老婆的？

我兒子應該要聽我的呀！

沒有我的付出，有現在的他嗎？」

 

奶奶滿手的厚繭

象徵為家庭付出的勳章

老人家伸出手，滿滿的厚繭。

我一看就哭了出來，

因為那個繭和我外婆手上的一樣，

那是一種勳章，一種為家庭付出的勳章。

每當我看到外婆的厚繭，

看到外婆因為當年在田裡插苗的駝背，

我都會偷偷掉眼淚。

 

奶奶比我堅強，繼續說：

「說好送我過來後，會天天來看我，

然後每次都說自己忙，

我請護理師打回家也說賺錢重要、賺錢重要。

對，你小時候，我也是跟你說賺錢重要，

但是我賺錢，我有冷落過你嗎？

我會因為賺錢，不關心你嗎？

你說呀！你說呀！」

 

 

奶奶始終等著

忙著賺錢的兒子來看她

此時窗前只有我和奶奶兩個人，

我有一股衝動想抱著奶奶，

對她說：「阿嬤，對不起！」

但是下一秒卻聽到她說：

「還有，我房間的衛生紙是不是你偷的？

我就知道你們這種擦屎的手腳不乾淨。

你說呀！是不是你偷的？」

 

我把眼淚擦了擦，說：「奶奶，

你再不回去睡覺，我其他人都不用顧了。

不然叫你的有錢兒子請個人來看護好不好？

這樣就有人天天陪你喔。」

「好呀，我兒子很有錢，

等等我打電話給他。今天星期幾呀？

我兒子週六會來看我喔。」

我看著奶奶房間裡一直都是週五的日曆，

將她的尿袋掛在我腰上，然後把她抱上床，

指著那張日曆說：

「奶奶，你先睡，你兒子明天就來。」

那時候奶奶的笑容，

到現在我還記得，

那個笑容在我外婆臉上也有看過，

就是我出第一本書的時候，

既驕傲又期待。

 

一雙雙襪子

是護理師們對奶奶的關愛

當我離職時，

找了很多和我很熟的老人家拍照，

奶奶是其中一個。

拍完之後，我指著奶奶腳上的襪子說：

「奶奶，這是我送給你的禮物，

你看到了要想起我喔。」

奶奶卻回我，「胡說，這是我兒子送的。」

我不禁又流淚了。

幾週前，奶奶的最後一雙襪子破了，

護理師打給他兒子，請他送襪子來。

他兒子說：

「我很忙，不然你們幫我買，

錢我再跟你們算。」

 

我聽到就很不爽，

隔天帶了一雙襪子給奶奶，跟她說：

「奶奶，你兒子給你的喔，漂不漂亮？

他沒時間拿，請我幫忙拿給你。」

奶奶笑得很開心，

等到我把那雙襪子放到她的櫃子裡時，

發現她多出很多襪子。

一開始我還很高興，

以為說不定是兒子真的來看她了，

卻聽到後面八卦學姊的笑聲，

「你以為只有你一個人關心奶奶嗎？」

怪不得常常有人說，

做長照的人是做功德的，

果然每一個都有一顆這樣的心。

 

 

奶奶離世 為她上香的

是毫無血緣的護理師

我到殯儀館之後，

有一個很壞、很壞的習慣，

三不五時用電腦查一下

以前很熟悉的爺爺、奶奶的名字。

這樣做，在一般人眼中很不吉利，

但我是希望在他們走之後，

還能幫他們上個香、換個水，

無償都沒關係，因為我很在乎他們。

 

隨著日子一天一天過，

我的名單也一天一天少，

然後這天還是到來了。

奶奶走了。

但我不是一送來就知道，

而是某天我突然想起她、

想起那雙襪子，就查了一下她的名字。

查到的時候，我心裡很沉重，

希望不是她，她應該長命百歲地活著。

但也希望是她，早點走了吧，

不要再等那個永遠不會來的兒子。

 

那天，我進了冰庫，

朝那個櫃號拜一拜，心想著：

不管是不是，之後我會連續三天來燒香的，

希望不要介意我的不禮貌。

把屍袋打開後，我笑了，

開懷大笑，笑到眼淚都出來了。

「奶奶，你過得不錯喔，還變胖了呢！」

 

 

兒子的記憶裡

沒有晚年的母親

奶奶的喪禮很簡單，一個禮拜解決，

而有錢的兒子只有在第一天來過。

我看了一下電腦，

發現奶奶連死後誦經都沒有，直接就是訂禮廳。

出殯的前一天，奶奶化完妝之後，精神許多。

要放入棺木一起燒的一般都是新衣服，

我看了看，哀，居然還有我送給她的襪子。

當她的遺體被推去禮廳的時候，

我看著禮廳正中間那個大大的人形看板，

那是奶奶年輕的時候，

一個勇敢、堅毅的婦女，莊重嚴肅。

或許那是她兒子對她最後、最好的印象。

我打開手機，看著那個跟我合照、比著ya的老人，

很想把照片洗出來，放在她靈前。

「這是她最無助、

最需要你的時候，你看過嗎？」

 

賺錢重要還是陪伴重要？

很多時候，我們總以為來日方長，

可一不小心，就是再也不見

偶爾，也給自己一點喘息的空間，

多花時間與心思陪陪家人吧！

 

 

本文摘自《比句點更悲傷》
作者：大師兄、出版社：寶瓶文化  
未經授權，請勿轉載！
( 責任編輯 : CMoney 編輯 / Ann)
(圖/shutterstock)