按讚看精選好文
粉絲團按讚:
在臉書上追蹤我們的訊息
我們相愛但不結婚!新形式兩人「單身幸福」:各自追尋理想生活,更加長久快樂 想要別人尊重你,要先衣著得體!因為,衣品往往暴露了你的層次...

台大畢業生 給所有高中生的一封信:不要「好好讀書」,但請「好好生活」!

8月 2019年5
收藏

(圖片來源:shutterstok /示意圖,非當事人)

 

 作者:張育萌 

 

「當你真心渴望某樣東西時,

整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」

這是高中上補習班時,

補習班老師高偉跟我們說的話。

開門見山,

我的故事大概會是給不愛讀書的你、

給想改變一些什麼的你、

給半隻腳踏進大人世界,

卻仍困惑這究竟是不是自己想要的你。

 

我想試著用我半短不長、二十二年的歲月,

講一個怎麼讓自己面對成長,

逃跑得像在追逐,

狼狽時還能笑出聲音的故事。

 

 

繼續看下去...

 

(贊助商連結...)

 

憑著國一的優異表現

我進了延平國中資優班

開頭適合來個浮濫的自我介紹,

「我是誰?」這個巨大的問題,

很難用我現在讀什麼、

在做什麼來回答,

但沒有過去那二十二年

驕傲放縱又迷惑懦弱的我,

也不可能有現在的我。

此刻,我是個台大社會學系

四年級準備畢業的死大學生。

高中之前,人生大致沒什麼風雨,

小學市長獎畢業,

國中跟著姊姊去讀了延平。

延平是私校──我是需要人盯的孩子,

從小放學就在安親班寫完功課才能回家,

國中剃了平頭、繫上皮帶、

衣服紮進褲頭,才能走進校門。

 

成長於台北市信義區的平房,

我小時候是生詞簿只要沒有拿到

「甲上上」就會有些失落的學生

(現在回頭看,真想掐死高枕無憂的自己);

國一學業總表現還拿了全學年度第八名,

拿到了資優班的入場券。

 

逃離溫室:

那班開往西區的夜車

這麼說起來,

一隻腳踏進資優班的那一刻,

改變了我接下來的人生。

延平的資優班是一個很詭異的地方,

同學人都很好,善待彼此,彬彬有禮,

如果台北市有個人口搜尋引擎,

在搜尋條件選取「家庭收入小康」、

「學業成績優異」,再按下「隨機」,

這群資優班的同學

就會一字排開出現在你面前。

雖然跟主題無關,但我印象很深刻。

一位同學問我偶像是誰,

我不假思索說了「蘇打綠」,

國中時候很愛裝文青,

背蘇打綠的歌詞偷偷用在作文裡,

就會被老師說把散文當新詩在寫。

結果那位同學說:

「我也滿喜歡蘇打綠,

但我的偶像是諸葛孔明。」

他很崇拜他草船借箭的智謀。

 

在這個奇異的延平資優班異花園,

我這朵花被放進溫室中的溫室,

反而更加自滿,開始逃避書本。

從教室逃跑,

躲進去的是西門町的撞球館。

從國三開始,每天晚上,

我跑去7-ELEVEN買個便當,

就騙爸媽今晚留在學校晚自習,

然後跳上公車,往台北西區前進。

 

國高中時

我想逃離「完美的控制」

我總以為,是那時候的「學壞」,

改變了我的人生進程。

從乖乖牌搖身一變,

成為每天要去教師辦公室補考的問題學生;

被老師盯上,我反而更想逃,

我總覺得逃出學校,自己就自由了,

從這個綿密的監視網絡逃走,

逃到校園外的社會,

到了西門町「瘋7」撞球館,

高中生們叼著菸,

制服換下卻仍背著書包,

手握球竿,談些言不及義的話。

 

那是一種壓抑十幾年的宣泄,

我國中時期很迷一部公視影集──

《他們在畢業的前一天爆炸》──

描述一位資優生在高中畢業前夕,

面對家裡的債務、老師的懷疑、

感情的猶疑以及背叛,

終於讓自己的人生不再被「完美的控制」。

 

這位資優生叫作浩遠,

國高中時,我總把自己投射在浩遠的角色身上,

當時想逃離的是書本、考試,

和天羅地網的監督控制;

只是,現在回想,

我大概對於被「完美控制」的生活

有種天生的趨避能力──

從小在升學主義中不斷斬獲,

立下一面面的旌旗,

讓我在這條「資優」的道路上,

看來再「合理」不過,

但我總是想逃,並非是知識使我厭煩,

而是我愈發厭倦閱讀那些

我不感興趣而生硬的文字,

最糟的是,我從來不知道

如何面對自己對升學主義的反感,

考試前我總會緊張得心悸,

在考卷上寫下的每一個文字卻都是敷衍,

敷衍對我有所期待的父母,

敷衍好像沒有回頭路的人生。

 

「敷衍」與「不敢面對自己」是最可怕的,

這一切會不斷地在人生循環,

自己卻無法對任何他人言說,

「不要管我」這種話變成藉口,

向別人挑釁的說出時,

也是在騙自己,

告訴自己「我很好」,「是世界太爛」。

 

 

(中略)

 

那天,經過自由廣場後

我開始投身社會運動

那天,一如往常,

放學穿上便服,

搭上開往西區的夜車。

台北市的街景萬年不變,

雖然在這個古怪的城市裡,

大多數的群眾都養成了見怪不怪的技能,

但仍然,只要有任何一點差異

就特別引人注意。

這天的自由廣場很不寧靜。

公車經過的瞬間,

自由廣場聚集了零星的人,

或喊著口號,或隨地坐下,

頭綁著布條,談著我聽不懂的詞彙。

就像《女朋友男朋友》的劇情一樣,

我帶著困惑下車,

著了魔似的走進人群,

聽著舞台上的人說喊。

 

我聽得出神,

他說起了國家機器和資本如何控制媒體,

讓媒體被個人或集團壟斷,

讓這些看電視、看報紙的人

不小心囫圇吞下錯誤的資訊,

成為有錢壞人實踐意識形態的傀儡群眾。

站在台上的男人叫作林飛帆,

他在兩年之後衝進行政院,

太陽花學潮爆發。

 

暫別街頭,好好生活

從跳上開往西區的夜車,

變成搭著民主抗爭的社運列車,

沒有想到人生會像量子力學般,

完全沒有邏輯地劇烈轉折,

卻也從此才切入正題。

那時候苗栗大埔有一戶要被迫拆遷,

因為朋友拉著,

我搭著末班的火車到現場聲援,

十八歲未滿的毛頭小子,

站在街頭上和警察拉扯衝撞,

我試著用這些課堂外的流血流汗,

更扎實地逃離升學主義的監視,

也用最激烈的行動,

來回應「我是誰?」這個問題。

 

愈是質疑,就愈是衝撞;

然而愈是衝撞,

就愈是想要挖掘真相,

或是社會的答案。

但社會很冷漠,不論怎麼衝撞,

怎麼探問,它不可能湊到你的耳邊,

輕聲告訴你事實的真相,

又或是我們究竟是誰。

 

 

我回到書裡找「我是誰」

於是進了補習班

那麼,「就回到書本裡吧!」

這個轉折很詭異,詭異得很現實,

我想在知識中找到答案,

回答「我是誰?」「我為什麼在這」,

我想窮盡社會科學的知識,

「我要考上台大社會系」,

我這樣告訴自己。

這個科系目標,

同時摻揉了世界對知識菁英

必須考上台大才沒有「浪費台灣米」的盼望,

以及我企盼成為一個獨立思考的人,

真正不浪費台灣米的人。

 

振作起來奮發的契機是讀公民的快感,

把我從街頭拉回書桌前,

儘管重回知識的海洋,

我仍戒慎恐懼,

不論是對於久未謀面的學科知識近鄉情怯,

或是在自然以及數學科不斷挫敗的沮喪,

讓我在學測進逼的高三,

踏進善導寺的一間數學補習班。

這間補習班很獵奇,

坐落於民主進步黨黨部同一棟的大樓,

上課的老師,

是大家口耳相傳的「名師」,他叫作高偉。

我很痛恨補習,

總認為那是升學主義下的畸形產物。

帶著期待又怕受傷害的心情,

踏進高偉,

走上這趟學科的末班雲霄飛車。

 

我努力學習

如何面對痛恨的事物

高偉曾經說,

他是要救那些身陷數學泥淖中的人,

對,那個人就是我。

對於高中數學沒有及格過的我,

我要學的是解題技巧,

更重要的是,面對數學的態度。

這是高偉真正教給我的──

我還是痛恨補習,

但我們總得學會跟痛恨的事物相處。

在街頭衝習慣的我,

也急於把看不順眼的一切,

掃進歷史的塵埃,

但我們總是不願正視自己的渺小,

無法學著和厭惡的事物共存。

 

走了一遭,回到書海裡

仍然是靠一份抽象的信仰,

對於社會學的想望與熱愛,

讓我必須全力以赴站上學測戰場,

這時我必須了解,

學習數學完全不是什麼興趣,

就算我感到索然無味,

也不能棄如雞肋──

這時的數學,就像我們人生中

所有想逃避的怪物一樣,

是我們在奔向理想過程中,

必須扛在肩上的責任。

 

人生不可能一帆風順

如今的我仍離那個輕狂的少年不遠,

享受社會科學的學院氣息,

卻也由衷感謝曾經逃離教室,

站在街頭,在沒有答案的考卷上努力書寫,

試圖尋找線索的那段年少歲月。

結尾,我想用大一的導師

陳東升的話來提醒自己,

人生不可能一帆風順。

「當開始懷疑那一刻,

就註定不可能一帆風順,

但仍然要相信,

因為知識在一帆風順的時候,

看起來總是很無用,

但是,當我們迷惘無措時,

我們能依賴的只有兩者──」

他說,「知識,還有良知。」

 

改變是很漫長的,是一場馬拉松,

我們看不到盡頭,

這可能會使我們很挫折,

像成長一樣,總是漫漫而無所依靠。

但我們都要知道,

成長不是轟轟烈烈,

實現理想的過程總有很多陳冗的事物,

那便是我們人生的任務,

讓我們學習如何不被現實耗盡,

繼續記得我們的初衷是什麼。

 

「生活不能作為一種抵抗,」

東升老師說,「這樣太累了。」

「生活要作為一種志業,抵抗也是。」

在生活中抵抗,

不論對象是自己,或是生活本身。

我們不能只想著要往哪走,

要想著從哪來,

一覺起來忘記自己受過的傷。

不要聽他們叫你「好好讀書」,

但要記得「好好生活」。

 

看更多好書試讀,拉近你與孩子的距離:

 

 

本文摘自《想說的話,輕輕說》
作者: 陳冠儒  / 出版社:商周出版

未經授權,請勿轉載( 責任編輯 / Stella )

(首圖來源:shutterstock)

 

 

好文章 分享給朋友吧~

粉絲團按讚:
在臉書上追蹤我們

熱門文章排行

    最新文章分享

      熱門標籤

      熱門作者

      文章分類