癌症≠等死!她新婚4個月罹癌,2年燒光92萬... 米娜切除乳房重生:好險得的是乳癌! 每個叛逆孩子的背後,都有個 不肯長大的父母…孩子大了,不想發生家庭革命,請把孩子當「他人」!

「夜市停業,攤販改開計程車過勞死…」一場悲劇使她覺醒,疫情下創「夜市外送」自救:無薪也甘願

艋舺夜市

 

文/王琬

 

你也許看過敏敏的報導。

今年五月,作家林立青在臉書發了一篇和艋舺夜市有關的文章,文內描述他們的自治會會長敏敏為了對抗疫情,自創全台唯一夜市外送系統,讓萬華區民眾透過 LINE線上點餐,敏敏利用廣播叫單,攤販再把餐點送到敏敏攤位上,最後由外送員將整條夜市送到客人家門前。這樣獨創的服務獲得好評,艋舺夜市躍上媒體,全台各大夜市爭相學習,敏敏也受到很大的關注。

但爆紅背後,很少人注意到的是她如何做到這一切?在鎂光燈後頭,又承受了哪些難以言喻的壓力?

傍晚四點,十二月的台北天色漸暗。敏敏一身黑衣、黑框眼鏡,俐落的短髮有紫、藍、粉色挑染。她推著攤車出現,赭紅色的招牌賣的是胡椒蝦和燒酒螺。

她一個人要做好多事。備料、登入外送系統、組裝麥克風、連接廣報、架好三台平板、確認 LINE裡防疫旅館傳來的外送單。採訪那天,台北下了幾星期的雨,她在幾秒鐘時間撐起大傘,還一邊招呼早早出來買燒酒螺的在地人。

沒有一刻是靜止的,攝影師扛來的腳架完全派不上用場。

艋舺夜市

(從接單、廣播叫單到外送,全靠一人完成。 圖/CMoney影音組)

 

她住剝皮寮,從小在夜市長大

幾歲出來擺攤?她要我猜。不到十五歲吧,學做生意那年她才國一。跟多數夜市孩子一樣,攤子對面賣豬血糕、仙草冰的,是媽媽和弟弟妹妹,一家人全靠夜市過日子。「所以這裡的興盛我都看在眼裡。」

13年前,艋舺夜市勒令停業

被迫另尋工作的攤販竟過勞死

2007年,艋舺夜市一家通訊行和顧客起糾紛、被砸店,媒體大肆報導,政府下令夜市停業,整條街數百攤販的生計頓時斷了。這一禁,就是整整一年。

年代久遠了,找不到當年的報導,但談起這段往事,敏敏臉上沒了笑容。這些靠夜市生活的人被斷了生路,怎麼辦?「大家也跟他拚了啊。」警察日日站崗,他們就將攤車推進巷子裡賣,賺零頭餬口,像貓捉老鼠,攤販間彼此聲東擊西互助了好一陣子。「但有些人真的不行了,就去上班。後來有個人真的很辛苦,經濟問題很大,所以他是上班,又開計程車,最後過勞死了。」沒有特別的情緒起伏,但在當年,這場猝逝卻狠狠將她打醒了。

不能再這樣下去。

她找里長四處陳情,吃閉門羹。直到碰上郝龍斌當年推行「與民有約」計畫,專案下來,自治會成立,敏敏成為會長,艋舺夜市才終於重生。

艋舺夜市

(接任會長後,敏敏時常帶組員們旅遊,考察當地夜市商圈,讓艋舺夜市成長。 圖/敏敏)

 

為艋舺夜市奔波卻累出病來

整個過程,她沒多做著墨,但聊多了,才知她當時壓力大到免疫系統失調,犯了紅斑性狼瘡,開始服用類固醇直到今日,後頸出現人稱「富貴包」的腫塊。會痛嗎?她說不會,但又聽聞她腳痛,是蚊子叮咬的傷口引起蜂窩性組織炎。為什麼這麼嚴重?仍是因勞累而崩壞的免疫系統所引起的。

後來,起死回生的艋舺夜市,靠東南亞和日韓觀光客鑿出一條生路,這番光景,從沿街無數配上英日韓文簡介的腳底按摩店可略知。

艋舺夜市

(6年多前,日本偶像團體來訪艋舺夜市,與敏敏合影。 圖/敏敏)

 

疫情爆發,業績只剩一成

她推夜市外送意外爆紅

2020年初,肺炎疫情爆發,班機斷航,遊客進不來,台灣人不敢出門,繁榮的艋舺夜市再次深陷泥沼。敏敏說,那時攤販人數都比客人多。像重現 13年前的惡夢。人潮不來,怎麼辦?她也沒多想,直覺要把東西送到客人面前。

一開始,敏敏把自己的 LINE帳號PO到〈我是艋舺人〉和〈我是萬華人〉社團,附上整條夜市的菜單,邀請大家線上點單。整條夜市隨客人點,一單就只收 20元運費。前所未見的夜市外送服務博得好評,霎那間獲得媒體關注。

艋舺夜市

(艋舺夜市昔日光景。今年疫情影響,業績只剩一成。 圖/敏敏)

 

媒體報導背後,沒人看見的身心俱疲

她的心力交瘁,藏在沙啞的嗓子、親自外送又做帳到天亮的身影裡,她不拿薪水的無償付出,自願扛起整條夜市生計的龐大壓力。

這些日子下來,很辛苦吧?敏敏的情緒來得很快,鏡頭還沒對焦,眼淚已經掉了下來。「人不可能一帆風順啦,我真的做得很累……團體生活,不要說不體諒我,又在背後捅我很多刀……」原來在外人所見,她光鮮堅強的外表之下,暗藏的是無數自我懷疑的傷口。

她帶領艋舺夜市前進,督促組員改變,成為全台最先進的夜市,支援最多種支付系統,但質疑的聲浪當然也隨之而來。有些人不認同她的理念、搞小團體、造謠,將她所有努力視為出風頭的工具,這樣的痛,竟讓她在人來人往的夜市裡掉淚,但下一秒,外送鈴聲大響,她又瞬間將悲傷隔絕到千里之外,紅著眼眶,轉身處理下一筆訂單。

是啊,忙碌到連傷心的時間都沒有了,兒女見了也心疼,常勸她別再做吃力不討好的事。

她放不下的是責任,還有對艋舺夜市很深的愛

敏敏總說自己學歷不高,懂得不多,只是比較雞婆,從不覺得自己做了什麼了不起的事,但又一次,她帶著整條夜市撐過來了。該說她有生意頭腦嗎?見過面後,才知道更核心的理由,是她對艋舺夜市有很深很深的情感。

對平凡的我們來說,夜市,也許只是佔據生活一小部分的娛樂選項,但對敏敏而言,這是她從小到大生活的地方,她的家人、朋友、夥伴都在這裡。夜市,已經是她全部的人生。這樣的愛,讓她甘願咬著牙,紅著眼眶,也要為大家擋下所有災厄。

 

支持艋舺夜市,這裡可線上點單:http://cmy.tw/009QZo

艋舺夜市

(敏敏的人生和夜市密不可分。圖為今年全家在夜市為 100歲阿嬤慶生。 圖/敏敏)

 

2020,是個不容易的一年,但時間的淬鍊終究使人成長。聽完敏敏的故事,總覺得慶幸,還好這次,和 13年前不一樣了,沒有人再因此而犧牲、離開或受傷。

 

【關於我們】

《我的人生我的選擇》是 CMoney旗下的團隊。

我們致力於報導台灣的不凡人物、陪伴讀者關注社會議題、運用企業力量支持公益活動,並期待這些故事能帶給您一些力量、善念,或一絲啟發。

 

 

更多平凡人的不凡故事:

 

本文由 CMoney 團隊採訪報導,未經授權,請勿轉載。

(採訪編輯:王琬)

熱門文章排行

    最新文章分享

      熱門標籤

      熱門作者

      文章分類