【編聊邊看，我想讓你知道的是】

從孩提時代到長大成人，

這一生其實一直在不斷地學習接受、失去。

你還記得，小時候陪伴你成長的寵物，

你是怎麼接受他的死亡？

小時候不離身的寶貝玩具，你又是如何與它道別？

因為這些愛與別離的成長過程，

才讓我們得以成為一個懂得珍惜並擁有感情的人。

讓孩子養寵物，不是為了討孩子開心，

而是希望他能建立責任心，並重視生命的可貴。

 

繼續看下去...

 

 

(贊助商連結...)

 

文 / 駱以軍

 

我希望他擁有對情感的想像力，

對因為擔心所愛而悲傷、哭泣，

這正是我想要他學習的。

 

兒子養過各種寵物

卻都不懂得照顧

我的小兒子，從小愛從外面抓昆蟲回來養，

蝴蝶、蚱蜢、蟋蟀、金龜子、竹節蟲，各式各樣。

但這些昆蟲多半壽命短促，

所以我們那個小公寓，

常有這樣一小箱、一小箱的透明飼養箱，

好像每日都發生著朝生暮死的情景。

有天我在妻養開運竹的水甕，

發現一隻剛變態成成蟲的胖蜻蜓從裡頭飛出。

原來是小兒子去山上人家種海芋的水田玩，

就捕撈了蜻蜓的幼蟲水蠹回來。

 

(中略)

 

也有帶他們去八里海邊，

回來就偷偷裝了兩隻小招潮蟹。

一隻沒兩天就死了，另一隻真是奇蹟，

過了半年還活著，小兒子稱他「神蟹」。

我每天餵牠碎肉或水果，

幾天幫牠的飼養箱換水時，還要將那水加一些鹽。

有一年，我押著兒子，

我們開車把這隻命硬的螃蟹送回當初抓牠的沙灘。

不知是否心理作用，我們把那小招潮蟹放在沙灘，

牠不敢相信的停頓一會，然後快速拔腿，

向海的方向狂奔而去，

那裡有上千隻牠的同伴沙沙沙的呼喚牠吧。

 

也有養烏龜，三小隻養在水盆裡。

之後全是我在幫牠們餵食和換浸泡了排泄物的濁臭之水。

烏龜這種東西，完全沒有療癒互動的功能，

牠們就是貪婪的吃你餵的飼料，然後排泄。

我非常生氣，怒斥小兒子：

「牠就是不該生存在這種狀態，

你只想著擁有牠，

但你已讓牠失去本來美麗自由活著的那種亮眼，

牠們變得好醜。」

原本我提議去瑠公圳旁放生，但是到了現場，

發現水池裡約有三、四十隻

牠們這種巴西綠蜥龜，非常大隻。

應該是養到非常大了，養不下去，都來這放生。

我們放下去，那三隻小烏龜一定就被吃啦。

後來是給一位我妻子的學生收養。

 

 

看見兒子對寵物的不負責，

我擔心他會成為一個無憐憫心的人

有一次，養了一隻「中國火龍蜥」，

養著養著，竟忘了自己有養這寵物，

好幾個月沒餵食。

有一次家裡大掃除，我在角落發現一飼養箱，

裡頭那蜥蜴，趴在汙水中，

還目光炯炯瞪著我。

小兒子大喊：「神蜥！竟然還活著！」

我們推斷，應是牠自己捕食飛過的蚊子維生。

他小時候，我會為這樣的事非常生氣，

甚至有次大發雷霆，還 K他的頭。

「你這樣毫不在意人家的感覺，

人家本來活得好好的，

結果你因自己的一時貪戀，

讓牠廉價的生，廉價的死。

我怎麼會有你這種兒子？」

主要我很怕，他長大後，

若是這樣對感情的態度，

那也會在愛情上，在權力關係裡，

成為那種無哀憫不忍之人。

但他還是不聽。

 

(中略)

 

一直到三年前他生日，

我們被他盧得沒轍，

一起去植物園後面那鳥街，

買了隻鸚鵡雛鳥。

這隻鸚鵡非常聰明，

是我們用奶瓶把牠養成成鳥的。

我們沒關著牠，也不願如鳥店老闆建議剪去飛羽，

讓牠自由自在的在公寓中飛來飛去。

那時期我在臉書寫了許多這隻鸚鵡的趣事。

但終於有一天，

這鳥兒從我們沒注意的紗窗窗縫鑽出去，飛了。

那兩週，我們在附近巷弄抬頭尋找，

喊叫那鸚鵡的名字，

也在鄰里的公告欄貼了許多尋鳥啟示。

但終於沒能找回。

 

 

失去摯愛 兒子終於懂得悲傷

那一陣，小兒子說起這鸚鵡就哭泣，

我安慰他要學習失去，

學習如果那麼愛的對象，

牠渴望自由、渴望天空，

我們也要學會讓牠去啊。

但兒子不理我，傷心的哭著。

我還想再勸，突然心裡想：

「啊，這不正是我希望他擁有的，

對情感的想像力，

對因為擔心所愛而悲傷。

這不就是我想要他學習的嗎？」

 

 

 

本文摘自《也許你不是特別的孩子》
作者：駱以軍、出版社：天下文化
未經授權，請勿轉載！
( 責任編輯 : CMoney 編輯 / Ann)
(圖/shutterstock)