按讚看精選好文
粉絲團按讚:
在臉書上追蹤我們的訊息
公開確診案例位子、戴電子手銬監控,就能讓人民安心嗎?陳時中:跟確診者形成對立,只會讓防疫 更加失控! 未來沒有這 5 種能力 將會被淘汰,你在不在其中?

偏鄉孩子遭父親毒死,卻改變一個老師一生... 她流淚寫下故事:「我是最後一個抱他的人」

3月 2020年2
收藏

 

作者: 許慧貞

 

我一直以為孩子的閱讀不該僅停駐在繪本,

若要看得更深、望得更遠,

我們仍得持續引領孩子

在閱讀的密林中穿梭前行,

朝向純文字的閱讀道路挺進,

成為一位真正的讀者。

特別是偏鄉的孩子,

他們需要的不過是位閱讀嚮導,

我很期待自己能有機會帶領部落孩子,

看到不一樣的文字風景。

 

 

 

 

繼續看下去...

 

(贊助商連結...)

 

到部落帶孩子讀書

想跟孩子說

《傻狗溫迪客》的故事

終於,透過新象協會的安排,

我有了一個帶領部落孩子讀書會的機會。

但應該和那班四年級的小朋友聊什麼書呢?

我閉上眼睛,

那一本《傻狗溫迪客》(註1)

隨即浮上心頭。就是它了。

 

故事裡的小女孩歐寶,

三歲時,媽媽就離家出走。

十歲生日那天,她對爸爸說:

「我不要什麼生日禮物,

我只要你告訴我關於媽媽的十件事。

我十歲了,一年一件事,

這是我應得的。」

爸爸嘆了口氣,

把小女孩抱上膝頭,

開始跟她分享媽媽的十件事……

小女孩把這十件事牢牢的記在心上,

這樣她就可以在心裡有媽媽的樣子。

我知道那個班上也有幾位這樣的歐寶,

他們會因為懂她而愛她的。

 

到了部落才發現

要孩子乖乖聽故事並不容易

出發到那間山明水秀的湖畔小學之前,

我心底懷抱著許多浪漫的想像。

我要在他們學校那一間百萬圖書館裡,

營造燈光美、氣氛佳的午后閱讀沙龍,

我要讓他們見識閱讀也是可以很美麗的……

但事實狀況是,

那班上的十七個孩子

一踩上圖書館的木質地板後,

才坐定沒兩分鐘,

就舒服地爬過來、滾過去。

我是抓了這個,跑了那個。

整節課下來,光是管秩序就累壞我了。

我領悟到,在浪漫來臨之前,

他們需要的是班級經營,

是紀律、是靜下心來的能力。

 

那一堂課,我幾近狼狽地

領著這群活蹦亂跳的孩子逃回教室,

回到我最熟悉的場域。

我想,我得先讓他們明白

這課堂該遵循的遊戲規則,

才有辦法把故事帶給他們。

但慢慢地,故事發揮了力量。

 

特別難收伏的

神奇寶貝:阿傑

我們的午后閱讀沙龍

漸漸長出了自己的對話,

有了自己的樣子。

只不過,阿傑和小智這兩隻神奇寶貝,

我實在難以收服。

每每在帶領讀書會之前,

總得先處理一下他倆的江湖恩怨,

才能繼續上課。

 

特別是阿傑……

可真讓我嘆為觀止。

阿傑上課時永遠忙得不得了,

一下子滿地找東西,

一下子要喝水,一下子想上廁所……

一刻不得閒,我必須要花很大的功夫,

按捺住自己,先學著放下他,

專注帶領班上的討論,

最後,再回過頭與他溝通。

 

第一次,

當我們要書寫

關於印象最深刻的一件事時,

阿傑咬著筆,

趴在桌上,他耍賴著:「我不會寫。」

「你會寫。」我對他說。

「我不會寫。」他加重語氣。

「你會寫。」我們持續對峙。

我沒那麼容易放棄,我心底想。

「我不會寫。」又來。

於是,我問他:

「那你會不會講話?」

「會。」他爽快地回答。

「會講,就會寫。

你來講,我寫。」我說。

就這樣,我擔任阿傑的筆記祕書,

每次總還是能生出一點東西來。

 

 

問起阿傑最難過的事

他說:爸爸打媽媽

有一堂課,

我們來到「力德莫斯洛丹」單元。

那是什麼呢?

「力德莫斯洛丹」是一種很神奇的糖果,

剛吃下去的時候很甜蜜,

可漸漸地,會感受到一股沒來由的悲傷,

然後,伴隨著那股悲傷,

有些事情就會湧上心頭。

為了那一堂課,

我張羅了一罐「力德莫斯洛丹」,

想與孩子們分享。

孩子們很興奮地問我:

「妳在哪裡買的?」

我沒打算回答,只告訴他們:

「把糖果含在嘴裡,然後閉上眼睛品嘗,

那件悲傷的事情就會浮現出來了。」

孩子們可配合演出了,

一個個安安靜靜的寫下要跟我分享的心事,

但阿傑照例

還是要跟我來上一場「我不會寫」的戲碼。

 

「那你想不想吃力德莫斯洛丹?」

我知道他愛吃的。

「想。」果不其然。

「那你就會寫。」

我把糖果塞到他嘴巴:

「先閉上眼睛……慢慢想……

好,告訴我,什麼事情浮上來了?」

「爸爸打媽媽。」他說。

我一陣心驚,

但仍故作鎮定:「好,就寫下來。」

才五個字,

「爸」也寫錯,「媽」也寫錯,

連「打」都寫個兩邊出頭。

然而這時候錯字已經不是重點了,

我接著問他:「然後呢?」

「然後我就保護媽媽。」

我拍拍他的頭:「後來呢?」

「後來媽媽就離開我了。」

 

看到阿傑的脆弱

我緊緊的抱了他

第一次,

我看到阿傑軟弱的一面,

我凝視著他泛著淚水的眼眶。

那一刻,我真心原諒了他所有

在我課堂上的調皮搗蛋。

若易地而處,我不覺得自己能有他那份剛強。

「你真勇敢。」我緊緊環抱了他一下,

希望能將支持的力量傳遞給他。

阿傑當下的反應是倒抽一口氣,

一副很緊繃的樣子,

看來是很久沒人抱他了。

「你不要緊張嘛。」我拍拍他。

「噁心。」他靦腆的丟下這話,

就忙著下課去了。

 

往後,我再去上課的時候,

阿傑總會晃到我眼前,

讓我摸摸他的頭,抱他一下。

縱使他仍是坐不大住,

但為了我倆之間的革命情感,

他可是誠意十足,

盡力讓屁股黏在椅子上。

而且,偶爾心血來潮,

他還會打賞我兩句感言,

讓我開心地跟人炫耀:

「阿傑也是會發言的。」

 

 

阿傑寫了一封信給我

之後卻出事了...

轉眼間,讀書會課程接近尾聲了,

我對孩子們說:

「如果你們願意寫一封信,

告訴我這學期的讀書會,

你喜歡嗎?我會很開心的。」

阿傑沒讓我失望,

我真收到他的信了。

那信紙啊,

可不是隨意從作業本上撕下來的,

那一定是他費心張羅來的,

粉紅色的、有可愛卡通圖案的紙上,

塗了又寫、寫了又塗,

而且好多字都很難的。

我開心地拿給新象的所有夥伴看,

分享那個老是

「我不會寫」的阿傑這封誠意十足的信。

 

我也立刻找出我最漂亮的信紙,

認真地給阿傑回了封信,

還送上一支漂亮的卡通筆,

聊報他給我的快樂時光。

我很慶幸及時回了那封信,

就在那年的寒假,阿傑出事了。

 

我是最後一個抱他的人

阿傑爸爸因為長期失業,

決意燒炭自殺,

但是在那之前,

爸爸先用農藥灌死了阿傑。

我接到電話時,腦子一片空白,

感覺非常不真實:

「這事情為什麼就這樣發生了?」

阿傑的家在半山腰的部落裡,

還來不及圍上封鎖線,

村裡的小孩已先一步衝向事故現場,

目睹了阿傑離去時的模樣。

新象社工決定盡快上山,

安撫陪伴部落裡的其他孩子。

就在我要出發到部落前,

陳醫師問我:「妳還好嗎?」

那一刻,我的眼淚終於掉了下來:

「其實,我很疑惑,

我不知道到底這閱讀在推動什麼?

我覺得他沒有愛上閱讀啊!

而且,他還不就這麼走了……」

陳醫師拍拍我:

「其實,我們也並沒有要他們怎麼愛上閱讀。

我們只是希望透過故事去陪伴他們。

為了理解,為了尋求一個對話的空間。

而且很重要的是,

妳不覺得

妳很有可能是最後抱他的那個人嗎?」

 

阿傑讓我們學到

把握當下、愛身邊的人

在那一段悲傷的時刻,

《傻狗溫迪客》

為我們開啟了不知該從何說起的對話,

文學在當下成為一種語言。

我們一起分享了關於阿傑的十件事,

用這十件事把阿傑留在心上。

小智對我說,

他很後悔老是對阿傑兇,

成天找阿傑打架。

玉珍說,她真希望當初有借阿傑橡皮擦……

孩子們輪番訴說著對阿傑的不捨,

追悔曾經的爭執、摩擦。

 

我只能借用《傻狗溫迪客》這本書上說的:

「我們無法抓住

任何想要遠走的東西,

我們只能在擁有他的時候,愛他。」

我告訴孩子,至少我們還有彼此,

至少我們還來得及愛身旁的人,不是嗎?

維心對我說:

「如果以後我再吃到『力德莫斯洛丹』,

我想,我會想起的是阿傑。」

「我也是。」我淚如雨下。

 

 

謝謝那些

阿傑教會我的事

二○一六年十一月,

我受邀在《天下雜誌》

教育基金會的國際閱讀教育論壇上,

發表以「一個故事,一個改變」

為主題的閱讀教學現場故事。

我思索了很久,

阿傑再度浮現在我的腦海。

或許,我來不及改變阿傑什麼,

但阿傑確實改變了我。

阿傑教我,

即使是一個不碰書的小孩,

但只要多陪陪他,

跟他聊一聊,

還是有機會讓他翻開書頁的;

阿傑教我,

不是每個孩子

都有機會成長在書香環繞的環境,

但無論出身貧富,

所有的孩子都將來到公立學校老師的眼前,

我們是提供給他們公平、

正義機會的最後一道防線,

我因之以身為公立學校的老師為榮;

阿傑還教我,

珍視每個來到我身邊的孩子,

因為「我們無法抓住任何想要遠走的東西,

我們只能在擁有他的時候,愛他」。

阿傑更讓新象決心提高社區服務的可近性。

新象將部落半山腰閒置的分校教室重新整修,

並以此為據點,由社工駐點在社區,

定時、定點陪伴家長和孩子們。

期望藉由這點半山腰上的閃閃微光,

讓孩子在需要我們時,

找得到求助的方向。

 

我以這場演講獻給阿傑,

謝謝他教給我的功課,

也希望我這幾年所做的努力,

沒有讓他失望。

 

註1:《傻狗溫迪客》,

凱特‧狄卡密歐著,傅蓓蒂譯,台灣東方,二○○一。

 

 

本文摘自《最後抱他的人》

作者: 許慧貞  / 出版社:寶瓶文化

未經授權,請勿轉載( 責任編輯 / Stella )

(首圖來源:shutterstock)

 

好文章 分享給朋友吧~

粉絲團按讚:
在臉書上追蹤我們

熱門文章排行

    最新文章分享

      熱門標籤

      熱門作者

      文章分類