(圖/shutterstock)
羅莎莉（Rosalie）背上有一道傷疤，
她一直無法釋懷，於是來求診。
她長得算漂亮，年約三十歲，穿著普通，
頭髮有點暗褐色……
她不樂於向外人展現她的價值，對自我也不欣賞。
她原先背上有一個胎記，
她說那個胎記還不如現在這道傷疤那麼困擾她。
她找了一位整型醫師幫忙去除胎記，
沒想到留下略長的傷疤；
她又做了一次整型想彌補，
沒想到結果更糟糕──傷疤比先前那道更長。
繼續看下去...
(贊助商連結...)
騷擾整形醫師
也不會讓疤痕消失
她想要清除傷疤。
我幫她檢查一下，
發覺傷疤雖然肉眼可見但很細，
其實沒什麼人會注意到。
我自己的左右手肘也有傷疤，
是練體操時意外留下的，
我沒把它放在心上，也從來沒人問過我原由。
我向羅莎莉解釋自己什麼也幫不了，
鑑於她已經看了好幾位整型外科醫師，
我又補充：「任何外科醫師都沒辦法再補救。」
事實就是這樣。她背上有傷疤，
而這道傷疤會變淡（特別是她不再動手術的話），
但永遠不會完全消失或縮短。
她非常不能接受這種結果，
氣到眼淚就要奪眶而出。
她跟我解釋，
當初沒有人事先告訴她會有這麼大的傷疤，
如果早點知道的話，她寧願保留胎記。
她認為自己是因為未被
充分告知以致蒙受損害，於是要求補救。
我能理解這種心情，
但我一樣無能為力。
我再次向她說明。
她面露遺憾的看著我，
有點不肯善罷干休的意思。
起初我在考慮不要收她的看診費好了，
算是對於沒辦法幫到她表示歉意，
可羅莎莉氣炸了，
一直不肯離開我的辦公室，
非要我找到解決辦法，
讓我遲遲無法結束這次看診……
45分鐘後，我終於把她請出去，
並要求她支付看診費。
幾個小時後，我收到一封電子郵件。
「醫師您好。傷疤是一輩子都會那麼長嗎？
我覺得它太長了，居然足足有12公分！
12公分耶！這真的一輩子都看得見嗎？
真的沒有辦法？謝謝您的回覆。」
我回覆她：「是的，傷疤一輩子都在，
但不會永遠都被看到，
因為疤痕在您的背上，
而您大部分時間都會穿著衣服。」
「那當然，不過我們不能縮短它的長度嗎？
為什麼啊？真的確定？」
「是的。」
等到門診結束，
我才知道她發了好幾封電子郵件給我的祕書，
並且試圖打電話找我們，
同時也騷擾了其他幾位整型醫師。
病患想做整型手術
前提是必須「心態健康」
3天後，我收到了一張傷疤的相片，
附記一段令人心碎的話，
是她用強調性的粗體字寫的：
「傷疤一輩子都這麼長嗎？」
顯然這名女子活在惡夢中，
反應非常激烈。
我擔心她會因此傷害自己或整型外科醫師。
我耐著性子回覆她：
「是的。您已經看了好幾位醫師，
他們都告訴過您傷疤長度不會變短，
但會逐漸變淡，這我也跟您說明好幾次了。
您不必如此緊張，畢竟很多人都有傷疤……
您現在需要求助的對象是心理醫師，
而非整型外科醫師，
您最重要的是
接受和這個傷疤共同生活。
放心，它不會剝奪您的美麗。」
我一邊發送這些自己認為重要的話，
一邊擔心她會不會自殺……
羅莎莉現在處於妄想狀態，
但我不是心理醫師，
無法從心理部分為她治療。
我不知道她是否或如何
定期向心理分析師諮商，我也很難確認。
我每天目睹很多不公平和人生意外：
乳癌、乳房切除、擋風玻璃的碎片
覆蓋傷痕累累的臉、被火燒傷、騎自行車摔倒……
有些人只因為一次愚蠢的意外，
就得一直坐在輪椅上。
仔細想想，因為遺傳而強加在我們身上
那些難以忍受的缺陷，
和歲月流逝對我們的體型外貌
所帶來的損害，兩者並沒有太大差別。
整型醫師的工作職責是修復。
我們的手術刀不像魔術棒，
它不會抹去任何疤痕，
頂多轉換、改善，
以此協助病患和生活妥協。
只有接受缺陷
才能迎來完美
只有那些接受妥協、接受損失一部分、
接受放棄一部分的人，
才可能有所謂的手術成功……
無奈的是，缺陷可以修復的病患，
並非每個都願意妥協或捨棄一部分。
我們永遠無法回到過去，
去做沒發生過的事，
或是否認發生過的事。
我們能求得的最好狀況，就是和現實和平共處。
諮詢時必然會出現雙方都無能為力的情況，
一方當然是患者，而另一方是外科醫師。
自以為無所不能的外科醫師對病人並無助益。
矛盾的是，你必須接受變老的事實，
才會請人幫你做拉提手術；
必須接受變成殘障的事實，才會使用義肢。
身為整型醫師，須避免替狂躁易怒，
或是幻想擁有「理想典型」的人動手術。
仰賴整型以徹底抹去創傷者、
夢想成為「世界上最美麗女人」的少女、
拒絕接受變老這個事實的人，
還有厭惡自己身體的人……
這些都是我們該避免進行整型手術的對象。
我們當然要盡力
為病患做整型手術，
但前提是病患得心態健康。
本文摘自《整型檯上的人生》
作者： 伊莎貝拉．薩爾法提 / 出版社：大是文化
未經授權，請勿轉載( 責任編輯 / Lenox)
(首圖：shutterstock)
