落點分析出爐 女兒覺得「自己是白癡」... 這位老師道破:台灣的考試制度 綁架孩子的天賦! 陳時中從備受質疑「牙醫部長」到網友眼中「護國英雄」如何讓醫界到鄉民全都信服?

我用十三場旅行離開你,我用十三場旅行抵達你。

2月 2020年25
收藏

 

作者: 陶立夏

 

M:

深夜,三千九百英尺高空。

前往米蘭馬爾彭薩機場的航班。

然後轉機前往羅馬。

羅馬,永恆的城市。

我曾在噴泉裡留下過願望。

而此刻,你大概還在辦公室處理文件吧。

等到你發現我和我行李箱已經不見,

會是在什麼時候?

我沒有告訴你,

最近開始反覆做著相似的夢。

在夢中,旅途很長,

但我忘記帶相機、帶膠捲、帶行李,

並且一而再地找不到你。

 

繼續看下去...

 

(贊助商連結...)

 

以前的沉默是沉穩

現在卻像忘了承諾

這是我們在一起的第七年,

你開始開玩笑說,

當年的少年愁緒都變成了體重。

你從來都是寡言的人,

從我們最初相識時就是這樣。

但你的沉默曾讓我覺得那麼沉穩,

想要緊緊握住你的手,

然後柴米油鹽,朝九晚五,

得到你一句承諾,就埋頭安心去過一生。

 

對於你的工作,你隻字不提,

若我問起,你用一個字回答:「忙。」

我總愛說:「有時間,我們去百老匯看歌劇,

或者去米蘭看《最後的晚餐》。」

你依舊只是答:「好。」

我希望這不是敷衍,而是肯定。

但漸漸,你的沉默裡

出現太多黯淡不明的東西,

你彷彿忘記了那些承諾。

 

「拖延,即是最嚴厲的拒絕。」

我們的人生中,等待總是多過期待,

而沒有期盼的等就如同沒有燈的荒野。

如果你開始忘記光的樣子,

那一天,你就瞎了。

我不想這樣,我不願意我們的故事

像世間所有令人扼腕的故事那樣,

在最關鍵的時刻以無言收場。

 

我時常比你先回到家,

今天你又在加班。

上個週末也是如此,我到了家,

想看新聞,發現電視壞了,

會自動將音量調至零,

好像有人在別處遙控。

電話報修,很快來了一個修理工,

把電視從牆上取下來,拆開後背。

他說是經常不看,所以接收器的接觸壞了。

後來我把電視的事情告訴你,

還告訴你修理工人講的故事:

不久前就在同一社區,

一對夫妻吵架,

丈夫一手砸掉了液晶螢幕,

尺寸和我們這臺一樣。

更厲害的是,他們吵架的時候互相砸東西,

把家裡的所有電器全砸壞了,

然後再重新買。

 

最後,我說:

「他們一定很相愛,

捨得在對方身上花這麼多錢。」

你笑了:「對,一定很相愛。」

你說這話的時候,沒有看我的眼睛。

我是個時常丟三落四的人,

卻偏對這樣的細節執著一念。

 

 

「你要靠放棄來獲得。」

為了慶祝二○○九年的新年,

我們一同出去吃飯,你選了最貴的餐廳。

晚餐後侍應生送來幸運餅乾。

我打開我那一枚,

裡面藏著這樣一張籤文:

「你要靠放棄來獲得。」

當時你正示意侍應生結帳,

沒有留意我將那張紙條偷偷藏進外套口袋。

上車後你突然問:

「你的紙條上寫著什麼?」

我隨意搪塞,說只是無關緊要的話,

又問你那枚餅乾裡的紙條上寫了什麼。

你答:「我不喜歡吃甜食,

所以根本沒有打開。」

然後我們看著城市的夜色,陷入沉默。

「這個世界最難的事

莫過於在多變的世界裡維持不變的關係。」

成年人的世界裡沒有永恆。

我害怕人心的無常,

我害怕我們之間愈來愈寬廣的距離,

我害怕失去你。

「你要靠放棄來獲得。」

那麼,我是否應該用離開的方式,抵達你?

 

飛機轟鳴著飛進夜色裡去,一路向西。

放妥手提行李就鋪床睡覺,

空服員送來拖鞋、

洗漱用品、巧克力和果汁,

問:「送宵夜的時候需要叫醒你嗎?」

我說:「不,千萬不要。」

我想要沉睡,想要忘記內心痛楚。

迷濛中,聽見餐刀輕微碰撞的聲音,

讓我想起冰冷的手術器械。

但其實凌晨我就醒了。

飛機正穿越西西伯利亞上空的劇烈氣流,進入歐洲。

天際線上有一抹豔麗的紅,

如無數心事與記憶無聲湧動。

 

舷窗下的地平線上,

有一座孤獨的小城。

這個城市的人們,

知道我正擦著他們夢境的邊緣經過嗎?

他們知道黎明就要來了嗎?

你,會在原地想念我嗎?

那些能找回的東西,從沒丟失過。

那些丟失了的東西,或許從未真正擁有。

我打開閱讀燈開始給你寫這封信,

我想要告訴你:我愛你,只愛你。

但是,我們要暫時分別了。

我要一個人去完成你許諾過的旅行,

我要為我們兩個人,去看一看永恆。

 

祝,安。

 

本文摘自《分開旅行 The Long Goodbye》

作者: 陶立夏  / 出版社:寶瓶文化

未經授權,請勿轉載( 責任編輯 / Stella )

(首圖來源:shutterstock)

 

熱門文章排行

    最新文章分享

      熱門標籤

      熱門作者

      文章分類